Rob Roy

Foto:

Jordan Provost / Estilo de comida por Thu Buser

El primer whisky de pura malta Rob Roy que probé me dejó incómodamente tranquilo. En retrospectiva, culpo de mi incómodo silencio al actor, escritor y director Jon Favreau.

Déjame explicarte: a mediados de los noventa, Favreau escribió y protagonizó una película llamada Swingers. En él, interpreta a un aspirante a actor con mala suerte en la vida y el amor que recientemente se mudó a Los Ángeles y está luchando por lograr algo más que una dolorosa sensación de mediocridad. Lo que le ayuda a superar todo: ¡aquí no hay alerta de spoiler! – son sus amigos, muchos de los cuales inexplicablemente visten camisas estilizadas con botones cuyos patrones de rayas los hacen parecer una especie de equipo de bolos retro de la década de 1950 con una inclinación por la estética sartorial de Rat Pack. Además, a menudo hablan en un dialecto decididamente estilizado, refiriéndose a ellos mismos y a las mujeres que persiguen como hermosos bebés.

Entonces, ¿cómo influye todo esto en mi incómodo silencio ante un cóctel bastante canónico? En aquel entonces, la película tuvo, entre un cierto grupo de jóvenes universitarios como yo, un gran impacto. Y aunque nunca usé camisetas de bolos, ni me he referido a las mujeres con ningún otro nombre que no fuera su nombre real, sí desarrollé una curiosidad por el whisky escocés.

Aquí es donde entra Jon Favreau.

Durante una conocida escena en un casino, el personaje de Favreau, en un intento de parecer sofisticado, pide un whisky. Él dice, con dolor: 'Quiero un whisky con hielo, por favor'. Cualquier whisky servirá, siempre y cuando no sea una mezcla, por supuesto. Single malt... cualquier 'Glen'.

Como la mayoría de mis amigos en ese momento, este intercambio me hizo pensar en escocés , o más específicamente, lo poco que sabía al respecto. ¿Siempre fueron mejores los single malts? ¿Debían evitarse las mezclas? ¿Qué es exactamente? era ¿Una malta, de todos modos? Entonces, me sumergí en la madriguera del conejo y probé cualquier whisky de pura malta que pudiera permitirme cuando era estudiante universitario. Después de un tiempo, me quedé enamorado de cómo las Tierras Altas tendían a manifestarse de manera diferente a las Orcadas, o cómo la dulce elegancia de Speyside divergía del humo más salino de Islay. Pasé los siguientes diez años olfateando y bebiendo tragos de pura malta, siempre puro, a menudo con una o tres gotas de agua para abrir sus aromas.

Y entonces Rob Roy encontró su camino en mi vida. Si la memoria no me falla, era 2007 y estaba en casa de un amigo que decidió preparar una tanda del legendario cóctel. Añadió una gran cantidad de Glenfiddich a un vaso mezclador, y aproximadamente la mitad vermú dulce . Siguieron unas cuantas pizcas de amargo. Luego lo removió todo y lo coló hasta obtener una masa enorme. martini vidrio (lamentablemente, esta era todavía la era de los recipientes para beber del tamaño de una bañera; todavía faltaban varios años para los de tamaño más modesto).

Bebí un sorbo. Tragué. Dejé de hablar.

¿Qué acababa de pasar? Esto no se parecía a nada que hubiera tenido antes. A diferencia de los Manhattan de centeno y Bourbon que se habían abierto camino en la rotación habitual en mi vida de cócteles, este era... diferente . Más sabroso y con un final que perdura de la manera más detallada y sutil. La fruta era preciosa y la especia dulce. Fue uno de esos momentos que se me ha quedado grabado desde entonces.

Incluso hoy, cada vez que tengo un Rob Roy, vuelvo a ese momento. El recuerdo de la bebida se ha vuelto importante para mí, y siempre recuerdo las cavilaciones de Marcel Proust sobre la magdalena que abrió su memoria y resultó ser el núcleo de su obra maestra, En busca del tiempo perdido.

Tan pronto como el líquido tibio... tocó mi paladar, un escalofrío me recorrió y me detuve, concentrado en lo extraordinario que me estaba sucediendo, escribió. Un placer exquisito había invadido mis sentidos, algo aislado, desapegado, sin indicios de su origen. Y al instante las vicisitudes de la vida se me habían vuelto indiferentes, sus desastres inocuos, su brevedad ilusoria; esta nueva sensación había tenido en mí el efecto que tiene el amor de llenarme de una esencia preciosa; o mejor dicho esta esencia no estaba en mí, era yo. ¿De dónde vino? ¿Qué significó? ¿Cómo podría apoderarme de él y aprehenderlo?

Para el bueno de Marcel, escribió un libro de un millón de palabras en un escondite parisino revestido de corcho para intentar recuperar su pasado. Para mí, todo lo que se necesita es un Rob Roy en la cocina de mi suburbio de Filadelfia: dos onzas de Glenfiddich, una onza de Carpano Antica. vermut , dos chorritos de amargo de angostura y un buen cóctel de cereza.

Es fácilmente uno de los cócteles más reconfortantes del canon, el equivalente bebible de una alfombra de piel de oso frente a una chimenea crepitante mientras la nieve cae más allá de los rayos proyectados por las farolas de afuera, Al Green, en vinilo, girando en la esquina. . No es que alguna vez lo beba así: nuestro perro rescatado intentaría comerse la alfombra de piel de oso, y nuestra chimenea necesita reparaciones por valor de miles de millones de dólares antes de encender siquiera una cerilla cerca de ella. Pero incluso en nuestro sofá, con cualquier película al azar en Netflix y sin nieve cayendo, solo ese invierno estremecedor de Filadelfia que hace que nuestro sistema de calefacción corra por su proverbial dinero, un gran Rob Roy parece hacer que todo sea mejor. Eso es prácticamente todo lo que podemos pedirle a cualquier cóctel.

Ingredientes

• 2 onzasWhisky escocés (como Glenfiddich)

• 1 onza vermú dulce

• 3 guiones Angostura bíter

• 1 brandy cereza (para decorar)

Instrucciones

1. Agregue whisky escocés, vermú dulce y amargo a un vaso mezclador lleno de hielo. Revuelva hasta que esté frío.

2. Colar en una copa cupé. Adorne con brandy de cereza.