Estafar a Pizza Hut era mi tradición familiar

Foto: Scott Tilley / Alamy Foto de stock

A mi madre le encantaban las buenas estafas, especialmente en lo que se refería a la comida. Crecí muy rural y sólidamente de clase trabajadora. Nunca pasamos hambre, pero a menos que fuera una ocasión especial, realmente no comíamos nada que no pudieras comprar en Walmart o que mi papá no pudiera cultivar en el jardín o cazar durante la temporada de caza. Él todavía trabaja en la construcción y mi mamá trabajaba en la cafetería de una escuela secundaria, así que con dos niños, de todos modos no había mucho tiempo para comidas elaboradas. Sin embargo, el trabajo de cocina de mi madre le brindó amplias oportunidades para reforzar nuestra despensa cuando su jefe no estaba mirando. Me tomó algunos años comenzar a preguntarme cómo todas esas bolsas sin abrir de palitos de pollo y refrigerios de frutas impecables calificaban como 'sobras'.

Ella era del tipo que escondía rollitos de huevo extra en su bolso cuando íbamos al buffet chino y es la razón por la que siempre pido una caja para llevar a casa. Uno de sus (nuestros) negocios más exitosos giraba en torno a la pizza, y no a las odiadas cajas de Papa John's frío que comenzó a llevar a casa una vez que se cambió a una escuela secundaria más elegante y con un presupuesto operativo mayor. En lugar de enfrentarse a un jefe despistado, este plan la vio a ella (y a su madre) perseguir a toda una cadena nacional.

Para aquellos que no están familiarizados, Pizza Hut ¡RESERVA! iniciativa es un programa de lectura para niños en edad escolar que ha estado recompensando a los ratones de biblioteca con pizza gratis desde 1984. Si bien el programa aún existe, ¡RESERVE! Podría decirse que alcanzó su máxima influencia cultural a principios de la década de 1990, cuando yo estaba en la escuela primaria. La premisa era maravillosamente simple: ¡Rellene un RESERVARLO! formulario, haz que tu maestro lo firme, luego llévalo a tu Pizza Hut local y cámbialo por una pizza personal gratis. Cuanto más lees, más pizza podrás meter en tu cara prepúber. Fue una manera brillante de alentar a los niños de 5 a 12 años a leer y, al menos en mi propia experiencia, una bendición para los padres con problemas de liquidez que todavía querían poder llevar a sus rugrats a dar un capricho de vez en cuando.

Cortesía de Kanbaatar

Que las pizzas en sí fueran del tamaño perfecto para niños y estuvieran chorreando queso dorado y salado fue un golpe de fortuna aún mayor para los niños que estaban acostumbrados a la triste y floja decepción de Chuck E. Cheese (o Papa John's empapado). Para aquellos de nosotros que crecimos lejos de la influencia de la comida italiana real, esto era pizza real. Era difícil no sentirse especial y cosmopolita al comer esos pequeños triángulos perfectos y sorber interminables recargas de Coca-Cola, especialmente cuando, si eras como yo, estabas más acostumbrado al pan blanco, al arroz blanco y a la carne de venado. .

¡RESERVALO! no era un monolito; permitió flexibilidad. Fuera de las normas básicas, cada profesor participante establece sus propios requisitos. En mi escuela, necesitabas escribir tres libros que habías leído para calificar y, dada la cantidad de estudiantes que intentaron explotar el sistema, el maestro tenía que creer realmente que los habías leído. Yo era el tipo de pequeño bicho raro rapaz que devoraba regularmente más de una docena de libros por semana, por lo que cumplir los objetivos del programa no era exactamente un desafío. Sacar a relucir varios deslices cada pocos días se convirtió en un ritual para mí y, sin duda, exasperante para los profesores que tenían que lidiar con mi carita engreída. Mi madre no tuvo que pagar para alimentarme entre recados o después de los partidos de fútbol durante años. Teníamos una relación bastante buena, hasta que un año, mi maestra puso un límite en la cantidad de hojas que podíamos firmar, específicamente para detener la expansión de mi imperio de la pizza.

Una vez que esa regla draconiana cayó sobre mi cabeza, mi madre decidió que había que hacer otros arreglos. Necesitábamos pedir refuerzos: Nanny.

Mi abuela ('Niñera') es una maestra de escuela primaria jubilada y, como descubrí, eso significaba que no solo tenía acceso a grandes cantidades del codiciado ¡RESERVARLO! hojas, pero también poseía la autoridad para firmarlas ella misma, sin intermediarios ni maestros entrometidos. Antes del cambio de reglas, mis voraces hábitos de lectura nos habían dejado sin necesidad de engaños. Sin embargo, ahora que nuestro pequeño y cómodo ruido estaba siendo amenazado, era hora de traer las armas grandes.

Los amables y serviciales camareros de Pizza Hut, que con el tiempo llegaron a reconocernos y saludarnos por nuestro nombre, me abrieron los ojos a un mundo en el que la comida podía ser un placer en lugar de una tarea ardua.

Una vez que Nanny estuviera completamente involucrada en el juego, saquearíamos su alijo personal y cobraríamos a esos bebés casi todos los fines de semana. Mi mamá guardaba algunos en su bolso, pre-firmados con la remilgada firma de Nanny, por supuesto, en caso de que uno de nosotros, los niños, inesperadamente hiciera algo digno de un regalo, pero al final, fuimos Nanny y yo quienes pasamos innumerables tardes yendo a almorzar. fechas 'al Pizza Hut unas cuantas ciudades más allá.

Fue más que un simple placer; fue una aventura. Fue una oportunidad para hacer un largo viaje en auto con aire acondicionado (muy lejos de mi lugar más habitual en la parte trasera de la camioneta de mi papá) hasta un restaurante donde me darían la opción de elegir lo que quería. estaba comiendo. Allí, ebrio del puro lujo y la novedad de todo, podía elegir mis propios ingredientes, hasta dos; más costo adicional. Así es como descubrí la combinación de pollo y aceitunas negras que, dos décadas después, sigue siendo mi opción siempre que tengo la opción, así como la alegría salvaje de superar a The Man.

Para un niño quisquilloso que estaba acostumbrado a ser regañado en la mesa por negarse a comer o a ser objeto de burlas en el comedor de la escuela por traer el mismo sándwich de mantequilla de maní (sin jalea) todos los días, esos discos relucientes, con queso y mantequilla fueron mi primera prueba de libertad culinaria. Antes de eso, no sabía que se podía pedir que le prepararan la comida de forma un poco diferente o que le añadieran algo extra. Los amables y serviciales camareros de Pizza Hut, que con el tiempo llegaron a reconocernos y saludarnos por nuestro nombre, me abrieron los ojos a un mundo en el que la comida podía ser un placer en lugar de una tarea ardua.

El hecho de que estuviéramos abriéndonos camino hacia un flujo interminable de pizza gratis agregó una pizca extra de condimento ilícito, como una pizca de glutamato monosódico de scalawag.

Pasaríamos un día entero con ello. La primera parada fue la biblioteca del condado para cargar libros, ya que el Biblioteca Móvil solo llegaba a mi pueblo una vez por semana y rara vez reponían la selección. Después de unas horas en las estanterías, cerraríamos el trato con una pizza personal para mí y una ensalada para ella. Fue mágico. Por mucho que nos encantara la pelea, también significó que pasábamos mucho tiempo de calidad juntos y que mi nivel de lectura era estratosférico para una niña de una ciudad desfavorecida sin biblioteca ni oficina de correos. El hecho de que estuviéramos abriéndonos camino hacia un flujo interminable de pizza gratis agregó una pizca extra de condimento ilícito, como una pizca de glutamato monosódico de scalawag.

Salí del programa a los 12 años y seguimos ordeñando esos ¡RESERVALO! se resbala durante años gracias a mi hermanita con cara de bebé. Pero, una vez que alcanzó el umbral, cinco años después, el asunto terminó. Para entonces, tenía 17 años y esas pequeñas pizzas ya no me servían de mucho. Me gradué para hacer mis propios bagels de pizza o conducir hasta Filadelfia con mis amigos para comprar una porción monstruosa de Lorenzo & Sons en South Street. Todavía estaba de luto. No fue tanto la pérdida de nuestra recompensa de Pizza Hut lo que me dolió, sino el conocimiento de que estaba creciendo y que esas horas doradas (sin complicaciones, inocentes y buenas) con mi abuela no volverían. Era el fin de una era y mi imperio se había desmoronado hasta convertirse en polvo salpicado de orégano.

whisky bola de nieve

Esos recuerdos son profundos, incluso cuando mi familia y yo nos hemos distanciado aún más en la era de Trump. Ya no comemos muchas veces juntos, y cuando lo hacemos, Nanny siempre, sin ironía, presiona a favor de Cracker Barrel. Sin embargo, todavía me encanta leer y todavía me encanta la pizza. Hasta ahora, he pasado un tiempo en Italia y he vivido en Brooklyn durante casi una década, pero todavía considero esos pequeños discos de mozzarella ligeramente quemados y salsa picante la mejor pizza que he probado. La nostalgia hace que todo sepa mejor.

Me rompe el corazón pensar en lo que el cierre de cientos de locales de la cadena puede significar para el próximo general de pequeños ratones de biblioteca ingeniosos y amantes de la pizza, y para los padres con exceso de trabajo que encontraron unos momentos de alivio mantecoso y con ajo. en esas cabinas de polipiel agrietadas. El eslogan de la empresa Pizza Hut en ese momento era: 'Te encantará el material del que estamos hechos', y gracias a BOOK IT!, realmente lo hice.