Foto: Cultura/Steve Gallagher Fotografía / Getty Images
Permítanme dejar de lado esta parte: según el Administración de Alimentos y Medicamentos , es seguro dejar la mantequilla y la margarina a temperatura ambiente. La agencia advierte que dejar su manteca En este estado templado durante unos días puede que su sabor se vuelva rancio, pero me gusta vivir mi vida al filo de la navaja y asumo el riesgo. Así no es como me criaron.
¿Creciste en una casa de mantequilla? No lo hice. Fue uno de los grandes misterios de mi infancia, por qué la comida sabía mejor cuando mi abuela estaba cerca, hasta que finalmente descubrí que no era una especie de nana mojo del viejo mundo, sino que mi padre evitaba nuestra Parkay o Imperial normal y buscaba cosas reales cuando su madre viniera de visita. La mujer había crecido amasando un paquete de tinte hasta convertirlo en grumos de oleo para hacer que todo el conjunto fuera de un amarillo más apetitoso en lugar de un blanco pálido y poco apetecible, y se merecía una extensión suave y soleada.
RELACIONADO: Los mejores platos de mantequilla, recomendados por los profesionales
Le envié un mensaje de texto a mi papá hace un momento y me explicó que su padre, un lechero, solía repartir mantequilla, así que eso era todo lo que usarían, excepto durante los años de la guerra y un poco después. 'Durante la guerra, la mantequilla para uso doméstico era limitada y la gente usaba margarina', explicó mi padre. 'Los productores de mantequilla estaban preocupados por recuperar el mercado interno después de la guerra y lograron que se aprobaran varias leyes para retrasar las ventas de margarina. Una era que la margarina no podía colorearse en las instalaciones de producción.'
RELACIONADO: La tendencia de la tabla de mantequilla me rompió
Con la fuerza lenta y paciente de sus manos, mi abuela forjó oro con grasa blanca, pero en el momento en que pudo, volvió corriendo a los brazos suaves y flexibles de su primer amor. 'Mi madre siempre dejaba fuera la mantequilla', escribió mi padre. 'En verano y cuando aumentaban la calefacción en invierno, estaba casi en estado líquido, lo que era bueno para esparcirse. Siempre pensé que se pondría rancio, pero nunca fue así.
Jóvenes, ahorrativos y con dos hijas que alimentar, mis padres optaron por barras de margarina, duras y frías en la puerta del frigorífico. (Mi padre acaba de admitirme que sus preocupaciones no se basan en la salud, sino más bien en las moscas y los gatos ambiciosos). Más allá de la moda saludable de los años 80, esas barras se convirtieron en vasijas de pastas para untar, químicamente calibradas para permanecer blandas en sus refrigeradores. tarrinas con una fracción de las calorías de la mantequilla real. Sabor también. No es que lo supiera en ese momento; grabado en mi memoria hay un momento en mi edad adulta en el que pude cumplir un sueño de años de finalmente recibir un cheque de pago que me permitió, al menos una vez, sentirme lo suficientemente estable financieramente como para entrar a una tienda de comestibles y llenar mi carrito sin examinar el costo. hasta el centavo por onza. Tomé mantequilla, probablemente la marca de la tienda porque soy un católico en recuperación eternamente ansioso con una culpa y un terror profundos en torno al placer y la frivolidad, pero de todos modos, mantequilla.
RELACIONADO: Serías mucho más feliz si hubiera más tipos de mantequilla en tu cocina
Pero nuevamente con la ansiedad, los palitos permanecieron refrigerados hasta el día en que aprendí sobre la 'mantequilla casera'. ¿Eh? Nunca había oído el término hasta que mi marido me habló del restaurante de West Village que frecuentaba a finales de los 90, cuando su especial de dos huevos costaba 2,90 dólares y parecía un derroche. Un día, otro cliente habitual se dejó caer y le anunció preventivamente al camarero: 'No le des ninguno de esos paquetes; Dame la casa buttah.' Mi esposo observó cómo el cocinero de comida rápida tomaba un trozo del bloque ablandado al lado de la parrilla y lo untaba sobre la tostada del hombre tan fácilmente como quisiera. Mantequilla de casa, estoy en casa.
RELACIONADO: Cómo hacer tu propia mantequilla compuesta
Aspiro a ser una cocinera meticulosa y elegante con los medios para cambiar el agua de mi mantequera Le Creuset y mantener las cosas frescas como lo haría una dama francesa, pero no lo soy. Mi mantequilla para hornear permanece fría o incluso congelada, pero la cosa que unto sobre pan y muffins ingleses, pongo toques en mis palomitas de maíz, unto sobre rábanos y, en general, disfruto, permanece en su envoltorio, lo suficientemente alto como para que incluso mis más dedicados Los sabuesos de la mantequilla no pueden dar un salto. Bueno, uno lo hizo recientemente y encontré el papel de aluminio limpio y aplastado en el pasillo, pero ¿puedo culparlo? Tener mantequilla ablandada lista se siente como una opulencia menor. Sólo necesitaba calentarme.
