El mejor plato de borscht que he probado

Foto: Westend61/Getty Images

El mejor borscht que probé en mi vida fue en una casa punk el verano antes de cumplir 18 años. En ese momento, ya llevaba casi dos años solo, viviendo con quienquiera que me aceptara después de que mi madre se fuera de la ciudad, manteniéndome con un dieta de cualquier alimento vegano que pudiera encontrar. Era lo más delgado que había estado jamás; Prácticamente traté de desmentir la idea de que el hombre no puede vivir sólo de pan, manteniéndome con una dieta constante de carbohidratos. Cuando el lugar al que planeaba mudarme fracasó, el hermano mayor de un amigo se compadeció de mí y me dijo que podía quedarme en el lugar donde él vivía todo el tiempo que necesitara. La advertencia era que probablemente todos terminarían siendo expulsados ​​pronto.

El antiguo apartamento estaba en un barrio de Chicago que estaba a punto de ser declarado próspero. No era una okupación, porque pagaban un poco de alquiler; pero las otras nueve personas que vivían en el apartamento de tres habitaciones sabían que una vez que el propietario vendiera el edificio, tendrían que encontrar un nuevo lugar al que llamar hogar. Había cableado expuesto y moho por todas partes; una banda ensayaba en la cocina y nadie tenía cama porque, como me dijo un residente, eso significaba que había una jerarquía en la casa. Las cinco personas que dormían en los dormitorios pagaban la mayor parte del alquiler; el resto de nosotros reclamamos una pequeña sección del apartamento y colaboramos con lo que pudimos. Creo que el alquiler de todo el lugar fue de unos 500 dólares.

Antes del borscht house punk, mis primeros recuerdos eran de ancianas rusas que me alimentaban a la fuerza con enormes cucharadas de sopa fría, roja, acuosa y tibia con trozos no identificables y un sabor amargo que mi paladar de tres años no podía soportar. Fue uno de los muchos alimentos de mi tierra ancestral que inicialmente no concordaba con mis papilas gustativas estadounidenses de primera generación, destetadas con Cheerios y leche pasteurizada; Eventualmente aprendería a amar cosas como pescado gefilte , repollo relleno, latkes grasientos y otros platos traídos del viejo país que probablemente le recordaron a mi familia mi hogar. Pero hubo algo en esa primera experiencia con la sopa roja y con trozos que me hizo jurar que nunca volvería a comerla.

Pero en la casa punk, rechazar la comida comunitaria (la mayoría de la cual eran productos perfectamente buenos recogidos de contenedores de basura) no era una gran opción. No vivía allí a tiempo completo, pero no quería molestar a mis anfitriones, así que llené un cuenco de la vieja olla oxidada, tomé mi cuchara abollada y me lancé de lleno. Lo que obtuve fue una rica y vibrante Un bocado picante, pero nada ácido, que mis sentidos adolescentes, acostumbrados a las latas de tomate Campbell's o al pollo y los fideos demasiado salados de mi familia, nunca habían experimentado.

Como alguien que creció rodeado en su mayoría de judíos soviéticos y familiares afectados por el Holocausto, la comida era una necesidad, un medio de supervivencia, no algo que se pudiera saborear. El borscht casero punk, con trozos de remolacha y patatas, los familiares aromas de ajo y eneldo, fue la primera comida casera que realmente me enganchó. Cocina casera: así es como puedes saber si estás en casa. Antes de eso, estaba bien comiendo pizza y papas fritas y viviendo en los sofás de mis amigos. Por eso creo realmente que el borscht vegano me cambió. Había evitado comerlo durante la mayor parte de mi vida, pero había algo familiar en ese cuenco; me recordó el hogar que anhelaba.

Dos décadas después, vivo en la ciudad que posiblemente tiene la mayor cantidad de lugares para comer borscht fuera de Europa del Este. Puedo ir al barrio Greenpoint de Brooklyn y encontrar un plato picante de borscht con un plato de pierogies de champiñones. Hay un lugar moldavo en Queens que ofrece comida para llevar regional rica en vegetales. Si es verano y quiero cambiarlo, iré a Ridgewood a tomar un chlodnik frío y refrescante con abundantes trozos de pepinos, cebollas y, por supuesto, remolachas para llevar desde Cracovia.

El Fine & Schapiro, ahora cerrado, era un buen lugar para sentarse y comer en el Upper West Side, o aún puedes tomar algo para llevar. Zabar's . Basta un simple paseo por Brighton Beach para encontrar borscht en cualquier lugar conectado con los países del antiguo bloque soviético. Los exploradores curiosos del borscht pueden realizar un recorrido de borscht por la parte de la Segunda Avenida de Manhattan que alguna vez fue el corazón del mundo del teatro yiddish y que ahora alberga el enclave de la Pequeña Ucrania. Puedes pasar el día discutiendo si el restaurante Ucraniano East Village o su vecino, Feliz navidad , hace un cuenco mejor. racha , escondido en la calle 7, solo visible por el letrero azul y amarillo en cirílico, es excelente. El estrecho restaurante B&H Dairy es uno de mis lugares favoritos para comer en cualquier lugar de la ciudad, un lugar donde (gracias a la sugerencia del escritor gastronómico Lea Koenig ) He empezado a pedir una bola de matzá a un lado para absorber el caldo magenta acuoso una vez que he eliminado la generosa porción de patatas y remolachas. Y aunque he estado comiendo salmón ahumado y pescado blanco Russ e hijas Durante años, su borscht acaba de llegar a mi radar. T.S. J. Alfred Prufrock, de Eliot, midió su vida en cucharadas de café; Yo preparo el mío en tazones de borscht.

Encuentro que las diferentes versiones del borscht en sus distintos tonos de fresa y carmesí son desgarradoras por su belleza. Admiro el contraste de la sopa y la cucharada de crema agria blanca, salpicada de cebollino verde hierba. Fotografío borscht para Instagram, bromeando diciendo que mi intención es buscar cada plato de borscht en la ciudad y más allá. A través de esta dedicación, me he convertido en una especie de experto en la materia para un grupo muy específico de personas sobre dónde comerlo si buscas darle a tu interior un tono rojo más brillante.

Cuando, como yo, te obsesionas públicamente con un alimento, la gente hace preguntas. Me preguntan: '¿Dónde se puede conseguir el mejor borscht de Nueva York?' A lo que sólo puedo responder que realmente la respuesta depende de ellos, que no hay dos versiones caseras de borscht iguales. Eso es lo que hace que buscar diferentes tazones sea tan divertido. Su preparación varía de persona a persona, de lugar a lugar. Al igual que la comida de otras partes del mundo traída a Estados Unidos, el borscht te cuenta la historia de su tierra natal. Veselka y B&H, por ejemplo, están a pocas cuadras el uno del otro, pero sus versiones del borscht saben a miles de kilómetros de distancia. La versión de B&H es, en mi opinión, el borscht americano perfecto para cenar, todo aguado y ligero antes de que se derrita un pesado pescado blanco. Veselka, un restaurante ucraniano, ofrece variedades de sopa de temporada nacidas de la necesidad, una forma de utilizar las remolachas y otras verduras para calentar a la gente durante los helados inviernos de Europa del Este. Ambos lugares son perfectos para mí.

Aunque existe un viejo yiddishismo que dice que cosas como el borscht son baratas, no hay que tomar atajos en lo que respecta al trabajo que implica preparar la sopa. Por eso, cuando la 'Reina del Borscht, Malgorzata Sibilski , retirado de Veselka después de preparar más de 5000 galones de borscht cada año durante tres décadas, sintió como el fin de una era. Una maestra en su oficio colgó su delantal manchado de remolacha y se alejó. Cuando comes un plato casero de borscht de cualquier lugar, ya sea un lugar ucraniano en el East Village, una tienda de delicatessen judía en Los Ángeles, Granja Kelsten en Montreal, una casa punk en el Medio Oeste, o en la cocina de tu abuela, que nació en una parte del mundo que ella describiría como Rusia un día, Polonia al siguiente, estás comiendo algo que a alguien le costó mucho trabajo. en. Hay que limpiar, triturar y hervir las remolachas para hacer el agua de remolacha. Sólo eso lleva al menos dos horas. Luego hay que hervir más remolacha y cocinar las demás verduras. Si no estás haciendo una versión vegetariana o vegana, entonces debes cuidar la carne.

Considerándolo todo, hacer borscht no es algo que se haga de manera casual. No es un guiso en el que simplemente puedes echar un montón de cosas en una olla y esperar lo mejor. Es un proceso; es por eso que varios lugares tan juntos en una calle del East Village sirven versiones que tienen un sabor completamente diferente.

La compulsión de clasificar casi todo para indicar calidad pasa por alto el objetivo del borscht, que es hacerlo con lo que tienes, incluso si eso es sólo una bodega de remolachas, algunas zanahorias cuestionables, una cabeza de ajo, puños de eneldo, sal y convicción. El borscht está aquí para nutrir, no para deslumbrar. La recopilación y la numeración son muy arbitrarias: libros para leer, álbumes para escuchar, algún pequeño lugar en el noroeste del Pacífico que sirve la mejor hamburguesa de todo el país. Pasé dos años haciendo listas de cosas en Internet para ganarme la vida, pensando que tenía derecho a decirle a la gente lo que significaba el bien. La verdad es que todo es subjetivo, y con la comida, el placer de una comida probablemente se triplique por la emoción del descubrimiento o un ambiente relajante. Obviamente, el gusto es importante (nadie quiere comer borscht en mal estado), pero el gusto puede agriarse si la experiencia no te lo permite.

¿Qué es triple seco?

Encontrar un lugar o un plato específico por tu cuenta siempre realza la experiencia. Cuando el plato te encuentra, como lo hizo ese primer plato de borscht en la casa punk, podría ser una experiencia que te cambiará la vida. He comido más borscht bueno que malo desde entonces, siempre encontrando nuevas y diferentes formas en que la gente lo prepara, pero ese primer plato, justo después de mudarme a la casa punk, que también ocurrió una semana antes de que nos pidieran que nos fuéramos. el propietario me hizo darme cuenta de que quería algo más. Y hoy, por unos segundos, un buen plato me trae de vuelta a esa época en la que era un niño que siempre me sentía incómodo y solo, y a lo atractivo y reconfortante que fue ese primer plato de borscht. Se puede servir frío o caliente, pero siempre me siento un poco más caliente después de comerlo.