El licor Malört de Chicago es desagradable y excelente

Foto: Cortesía

Mi amigo Matt, un barman experimentado de la ciudad de Nueva York, experimentó una forma única de choque cultural hace varios años. Cuando se mudó a Chicago en 2015, se encontró con un líquido nuevo y extraño. En Grace & Leavitt Tavern, un bar de bomberos del vecindario aproximadamente a una milla al oeste de Wrigley Field, donde consiguió trabajo, constantemente servía tragos de Malört de Jeppson y le pedían que bebiera. Nunca había oído hablar de él y, curiosamente al contrario del entusiasmo con el que lo convocaron, sintió que sabía fatal.

Malört ocupa el aire raro de las bebidas populares específicas de la ciudad que connotan orgullo y son ampliamente percibidos como malos. ¿Hay incluso otros? ¿En qué otra ocasión una ciudad ha dicho 'esto nos define' y 'esto es terrible' sobre el mismo líquido? A lo largo de los años, he oído a gente describir a Malört como 'gasolina con sabor a cítricos', 'la bebida de broma regional', 'la condensación de vinilo quemado de los asientos de los automóviles', 'el vil licor de flores', 'pura presión de grupo', 'el 'cosa mala', 'jugo hipster que señala virtudes' y más. La repugnante novedad de Malört ha servido durante mucho tiempo como motivo para un juego de fiesta informal y rico en vocabulario de Chicago titulado 'Describe la experiencia singular de consumir Malört'.

'Es un rito de iniciación', dijo una vez mi padre, 'aunque no estoy seguro de a qué'. Introducido en Chicago en la década de 1930 por el inmigrante sueco Carl Jeppson, Malört se destila al modo de un brännvin nórdico clásico, que se elabora a partir de patatas, cereales o celulosa de madera. Sin embargo, Malört solo tiene ajenjo como componente aromatizante y, sin mucho más que cortarlo o cubrirlo, los resultados son, como era de esperar, originales. Después de todo, el ajenjo es el ingrediente más famoso de la absenta y durante mucho tiempo se rumoreaba que provocaba alucinaciones.

Carl Jeppson era propietario de una tienda de cigarros en Chicago y comenzó a vender su brebaje a empresas y ciudadanos privados, a menudo en una maleta en la acera, durante la Prohibición. Debido a que nada en él era abiertamente placentero, Malört fue fácilmente disfrazado de medicamento... lo que hizo que su venta fuera casi legal durante esos años oscuros. El actual director de marketing de Jeppson, Sam Mechling, dice que cuando los agentes de policía llevaban aparte al propio Jeppson para interrogarlo sobre la legalidad de su líquido, él les ofrecía inyecciones y, con cara apestosa después de que se las tomaban, aceptaban que lo que estaba vendiendo era no un bien recreativo. Mechling también habla del uso casi constante de cigarros por parte de Jeppson; El empresario fumó tanto que sus papilas gustativas se quemaron y entumecieron, según la teoría, y la patada extrema en el paladar que provoca Malört fue una de las pocas cosas que podía saborear de manera confiable.

HACER: Amargos aromáticos

cócteles de tequila

Cuando se derogó la Ley Volstead y los bares pudieron volver a ser atendidos legalmente, Malört se había vuelto lo suficientemente conocido como una herramienta de troleo de partidos en Chicago que Jeppson pudo vender la fórmula de su producto, con su nombre adjunto. Desafortunadamente, al igual que Franz Kafka y Vincent van Gogh antes que él, Jeppson nunca llegó a experimentar gran parte del éxito financiero de su magia, a pesar de que su nombre todavía está adjunto al brebaje.

En las décadas posteriores al fin de la Prohibición, Malört vivió en relativo anonimato: más un producto de nicho que cualquier otra cosa, un secreto para beber de un conocedor de Chicago. En la década de 1970, la fábrica de Jeppson en Chicago se trasladó a Florida, pero en 2019, tras la adquisición de la empresa por parte de CH Distillery el año anterior, volvió a Windy City, donde la producción sigue teniendo su sede en la actualidad.

El negocio ha ido bien: Mechling dice que desde alrededor de 2008 (que es cuando Malört se convirtió esencialmente en material de memes) el negocio de Jeppson's se ha expandido. Fue en ese momento cuando apareció un canal 'Malört Face' que narraba los rostros de los bebedores primerizos. en el sitio de alojamiento de imágenes Flickr se volvió viral, inspirando una curiosidad que no ha hecho más que crecer desde entonces. Hoy, el #malortface El hashtag tiene más de 5.000 publicaciones en Instagram.

El crecimiento fue lo suficientemente significativo como para que se produjera una batalla de marcas por el uso comercial de la palabra 'Malört'. Las destilerías locales Letherbee y FEW hicieron sus propias versiones de Malört (que, francamente, son demasiado divertidas para ocupar un lugar adecuado en la tradición representada por el sustantivo que estaban usando) y posteriormente recibieron cartas de cese y desistimiento de Jeppson's en 2014; después de todo, habían registrado la palabra en 2013. Ninguna de las destilerías luchó contra la marca; Letherbee ahora llama al suyo Bësk, mientras que POCOS lo llaman descaradamente Angustia y Arrepentimiento (ese ya no se produce). Ambos derivados formaron parte del pequeño y admirable movimiento para hacer de Malört un ingrediente más sabroso en cócteles más caros.

Como explotó en Chicago, Malört se ha convertido Más disponible en otras partes del país. , también. Sin embargo, los amantes incondicionales de Malört en Chicago tal vez deseen que su joya permanezca local en lugar de difundirse; Siempre hay una línea cuidadosa y muy argumentada de que un producto viral como este ronda, dividiendo subjetivamente el valor de la oscuridad del disfrute más ampliamente compartido. Cerca de esta línea es donde los incrédulos acusan a los malörtofilos de defender el líquido sólo para parecer contrario y único. Por supuesto, nadie puede demostrar por qué a alguien realmente le gusta algo, ya sea que pida una bebida en lugar de otra porque aprecia su sabor o simplemente por su caché social.

En cualquier caso, la presencia social de Malört ciertamente ha aumentado. 'Cada vez es más difícil encontrar paletos que no lo sepan', dice Mechling riendo. “Ahora normalmente tienes que salir de Chicago por el placer de compartir por primera vez ese emocionante momento de suspenso. Es una forma extraña de mostrar afecto por la gente', dice, 'pero en cierto modo ejemplifica quiénes somos como ciudad'. Es difícil al principio, pero puede que con el tiempo te encante.'

Ningún otro líquido fermentado o destilado lleva tan poderosamente el subtexto, que a veces es sólo texto, no sub al respecto—del ritual que es disparar: Estamos juntos en esta mierda . Una inyección repentina de Malört no deja dudas sobre el propósito de lo que estás haciendo, que es ingerir algo extremo y desagradable, a menudo para sentirte más cerca de las personas que te rodean. Lo cual, pensándolo bien, suele ser una idea excelente. Quizás en un intento de encarnar mejor esta divertida y sencilla paradoja, mis viejos amigos planearon una 'foto de unidad' de Malört durante la ceremonia.

A medida que Malört se convierte más en una exportación cultural, es difícil imaginar que su identidad se aleje mucho del lugar donde nació. La ciudad de Chicago alberga una colección de problemas ambientales, sociológicos y gubernamentales que deberían entristecerla infinitamente consigo misma... pero en lugar de eso, su población encuentra una resolución dura, un martirio encubierto que transforma sus enfermedades en orgullo. Es difícil pensar en una manifestación más tangible de este espíritu que Malört.