QEPD Sammy's Roumanian, donde cada noche era un Bar Mitzvah

Foto de : Ilana Alperstein

Hay una serie de fotos que me impiden postularme para un cargo público. En ellos, estoy en lo que parece ser un sótano de Long Island alrededor de 1972, usando el abrigo de piel de mi abuela y bisutería. En una mano sostengo un recipiente de almíbar de schmaltz y en la otra una botella de vodka envuelta en un bloque de hielo. Un brazo incorpóreo agita un fajo de billetes de 20 dólares frente a mi cara, que admiro con alegría de borracho.

Recuerdo vagamente que se tomaron estas fotografías, aunque se me escapan muchos otros detalles de esa noche. Escenas como ésta se reprodujeron todas las noches durante 47 años en Sammy's Roumanian, un asador judío en el Lower East Side de Nueva York, que confirmó su cierre la semana pasada. Aunque el propietario David Zimmerman espera reabrir en otro lugar, la pérdida del espacio original deja un agujero húmedo y grasiento en el panorama gastronómico de la ciudad.

Sammy's ocupaba un sótano en Chrystie Street que hoy casi con seguridad no pasaría una inspección sanitaria. Bajar las escaleras te llevaba a una guarida de techo bajo, iluminada con fluorescentes, que apestaba a grasa de pollo y ajo. Las paredes estaban pintadas de un tono marrón poco favorecedor y bordeadas de fotografías amarillentas de judíos medianamente famosos. Durante más de 20 años, un hosco teclista israelí llamado Dani Luv interpretó toscas versiones de clásicos de Broadway e insultó a los comensales en la cara, antes de exigir que todos se dieran la mano y bailaran la Hora. La comida era tremendamente cara y no muy buena (a excepción del excelente hígado picado y las salchichas karnatzlach con ajo), y el personal siempre vendía el vodka.

A mí me encantó el truco. Hubo un período en el que organizaba una cena del Lonely Heart's Club en Sammy's cada día de San Valentín, lo que resultó en al menos una situación exitosa de emparejamiento. También celebré allí una fiesta de cumpleaños que me provocó la resaca más debilitante de mi vida. La elección de albergar eventos fue el cumplimiento de la fantasía de una imagen que tenía de mí mismo como cabecilla hedonista de las ridículas noches de Nueva York. Nadie terminó en casa de Sammy por accidente y yo disfruté orquestando el caos.

Creo que para apreciar Sammy's había que comprometerse hasta el final. Tenías que aceptar que estabas a punto de gastar mucho dinero al servicio del entretenimiento vulgar. No fuiste abstemio ni seguiste los consejos de tu cardiólogo ni entablaste conversaciones íntimas con tus compañeros. Fuiste en busca de excesos desenfrenados y te liberaste de las limitaciones de la sociedad educada una vez que te instalaste de manera segura en los lúgubres confines del sótano.

'Es cierto que allí predomina un cierto abandono nihilista, sobre todo porque te espera mucho dinero', dijo la escritora Sadie Stein, fanática de Sammy desde hace mucho tiempo. Ella reconoció los aspectos más oscuros de esos placeres, pero dijo que todo eso es parte del atractivo. 'No sé si usar la palabra festivo 'Es más bien la parafernalia de la festividad, a través de una lente casi [de David] Lynch', recordó.

También es posible apreciar Sammy's como un retroceso a una era de vida nocturna estilo cena y espectáculo que muchos contemporáneos nunca han experimentado de primera mano. 'No fue el Stork Club, ni la Copa, ni El Marruecos', dijo el abogado y veterano Sammy's Diner Tom Kretchmar. 'Era mucho más haimish y Borscht Belt que cualquier otra cosa. Había música mientras comías y música para bailar y, entre el hígado picado al principio, las cremas de huevo al final y los bloques de vodka rodantes hasta el final, había oportunidades para florecer durante toda la noche. '

Y también hubo momentos de dulzura inesperada: extraños se unieron para subir a un cumpleañero en su silla, al estilo de un bar mitzvah; turistas mezclándose con elementos malhumorados del centro. Kretchmar recordó una noche en la que una cantante de ópera entrenada convenció a Dani Luv para que la dejara tomar el micrófono y darle una serenata a su amiga con 'Sunrise, Sunset' de El violinista en el tejado . 'Dani la apoyó en su teclado, y no solo tocó todo con respeto y claridad (sin gags ni chistes), sino que también se unió a cada estribillo en perfecta armonía. Fue hermoso y, para ser honesto, genuinamente conmovedor', dijo.

En cuanto al futuro, queda mucho por ver. Aunque Zimmerman ha prometido regresar, los detalles sobre dónde y cuándo no están claros. 'En este momento nuestra mayor preocupación es que nuestros empleados y clientes estén seguros. Ha sido un año difícil, pero nos mantenemos optimistas de que podemos reabrir y celebrar de nuevo', afirmó. Según los informes, Dani Luv se enteró del cierre al mismo tiempo que todos los demás, pero planea regresar cuando llegue el momento. 'Las primeras dos o tres semanas fueron fantásticas. Fueron unas pequeñas vacaciones', dijo Luv. Nueva York revista . 'Después de un mes, empiezo a extrañar mucho a Sammy's. Me encanta ese agujero de mierda.

En un año en el que tantos restaurantes cerraron permanentemente, tal vez sea un error lamentar la pérdida de uno que tal vez no esté muerto para siempre. Sinceramente espero que Sammy's nazca de nuevo. Pero extrañaré ese asqueroso sótano y todo lo que representó, tanto para Nueva York como para una versión pasada de mí mismo. A mí también me encanta ese lugar de mierda, aunque apenas puedo recordar mis noches allí.